Cosas pendientes, Tomo V (Porque no me canso, porque me desvelo, porque grito, porque soy un maldito escolar!)

Algún día le dije a alguien que subiría mis cuentos cortos (tal vez es buen momento para empezar)

Todo lo que sabía de la vida, de la real, la dura, la que no cansa, sino endurece, lo tuvo que aprender desde los 8 años. En una esquina concurrida, de alguna concurrida avenida, en la concurrida capital, de un concurridísimo y triste país, entre recopilaciones maestras de literatura universal, traficantes de vicios y melancólicos borrachos que recitaban sus óperas de nada a un cielo, que los observaba con indiferencia.
Ayudaba a su padre a vender libros viejos, que recogían de casa en casa, o lograban rescatar de algún basurero. Su trabajo consistía en empujar la careta, que se caía a pedazos, cuando el viejo ya no daba y no dejar que algún pendejo se vaya sin pagar. Podía con la carreta e incluso le divertía algo el sortear los vehículos que se atravesaban sin piedad, pero lo de vigilar los pagos no era una tarea fácil, dado que Don Raimundo valoraba el conocimiento más que a nada en la vida, y por ende consideraba que debía ser del dominio público, sin un sol de por medio, aunque su hijo lo mire con tristeza de vez en cuando.
Remoloneaba antes de irse a bañar, se paseaba por los cuartos vacíos, una cumbia lejana jodía el silencio melancólico de la casa con una prestada felicidad, cuando encontró el viejo celular del viejo. El fondo de pantalla era una foto de Peque, el viejo y él tomando gaseosa, con pose y muecas de borrachos. Sonrió. Revisó la carpeta de fotos. Un amigo de Natalia poniendo cara de idiota. El bautizo de capoeira de Peque. Un grupo de obstetrices. La foto del bar. La mamá Dalmira al lado de la tumba de papá Orlando, aceptándose sola, para siempre. Suficiente, pensó. Se fue a bañar. Dejó que el agua le baje, hirviendo, por todo el cuerpo, como una ardiente caricia de redención.